Больница номер тринадцать пока лишь проект на бумаге. В те годы люди только-только столкнулись с тем, что наука объяснить не в силах. Советский Союз, стремясь не отстать, ищет специалистов, способных шагнуть за границы привычных диагнозов и протоколов.
Среди них — Яна, врач-психоневролог. Её собственная жизнь расколота личной трагедией. Её вызывают для срочной помощи Брежневу — генсек пострадал от встречи с необъяснимой враждебной сущностью. Но в стенах нового учреждения Яну ждёт иной, куда более страшный удар. Она узнаёт, что её сын стал разменной монетой в игре сил, которые принято называть адскими. Цена его свободы — её собственное тело, которое должно стать пристанищем для одного из этих существ.
Помимо этого, на её плечи ложится руководство первым в мире медицинским центром, созданным для подобных случаев. Так проект обретает жизнь. Яне и небольшой команде таких же первопроходцев предстоит тяжёлый путь: учиться лечить то, чего официально не существует, и понимать природу этих феноменов. Государство же со своей стороны задаётся вопросом: можно ли обратить эти аномалии, именуемые N-явлениями, на защиту рубежей?