В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма после последнего поражения. Среди них — офицер Сергей Нератов. От армии Врангеля почти ничего не осталось. С ним же плывут обычные люди, спасающиеся от ужаса.
У Нератова за спиной — пустота. Революция и война забрали всё. Полк разбит. Семья — жена, дети — погибли. Он один, с изломанной душой. Но именно этому человеку, самому не верящему в будущее, приходится теперь вести за собой других таких же потерянных. Русских, оказавшихся на чужой земле. Так, почти против воли, он становится тем, на кого смотрят изгнанники.