Юрист Пётр Безуглов не признаёт ничего выдуманного. Его существование подчинено строгому порядку, от которого он никогда не отступает. Случайно его сын Ваня обнаруживает старые записи — детские послания Петра к Деду Морозу — и бросает их в праздничный почтовый ящик. На следующее утро заветные мечты из прошлого неожиданно становятся реальностью. Под угрозой оказывается не только сам Пётр, но и близкие ему люди, а может, и куда большее.